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Partendo per cantieri fuori Italia dopo lo scioglimento del movimento di estrema 
sinistra degli anni settanta, Erri De Luca decide di non portare nessun libro del 
passato con sé e di lasciare che il «vuoto» invada la biblioteca del presente. Da 
non credente entra in un periodo desertico della sua vita aprendo le porte dei 
testi sacri,1 letti in lingua originale nella Biblia Hebraica Stuttgartensia per «appro-
fondire la distanza con la giornata».2 Si definisce ancora oggi «non credente» e 
non ateo, il che significherebbe negare la fede altrui:
La parola di origine greca è formata dalla parola teo, Dio, e dalla lettera a, alfa, detta 
privativa. L’ateo si priva di Dio, della enorme possibilità di ammetterlo non tanto 
per sé quanto per gli altri. Si esclude dall’esperienza di vita di molti. […] Non sono 
ateo. Sono uno che non crede.3
*Università di Pisa–Université de Poitiers
1 De Luca usa il termine «Bibbia» soprattutto nel suo primo libro di commenti biblici, Una nuvo-
la come tappeto (Milano, Feltrinelli, 2001 (1991)), riferendosi alla Bibbia ebraica. Dopo, leggiamo 
le espressioni «testi sacri», «scrittura sacra», «lingua sacra», che accentuano la poetica del suo-
no, la considerazione della Bibbia in quanto testo letterario e la volontà di conservare il carattere 
sacro della Rivelazione senza profanarlo con la ragione.
2 Intervista data al Centre Régional de Documentation Pédagogique di Nice, Paroles de... Erri 
De Luca, 2005, <http://www.crdp-nice.net/videos/itv.php>, Ultima consultazione del sito 
il 10 dicembre 2009.
3 E. De Luca, Ora prima, Magnano, Qiqajon, 1997, p. 7.
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Eppure, paradossalmente, ci sembra che egli non possa pensare il mondo, l’essere 
e la letteratura senza il filtro del testo biblico. Paradosso tanto più grande perché 
i testi di De Luca evolvono diacronicamente, dall’attenzione esclusiva per l’An-
tico Testamento verso un interesse sempre più rilevante per il Nuovo Testamento. 
Interrogato su questa presenza intrigante del Nuovo Testamento che spicca con 
particolare evidenza in un libro intero dedicato ai sensi e ai sentimenti di Maria 
(In nome della madre) come una chiusura e una conclusione delle prove precedenti 
di compenetrazione tra finzione e realtà, De Luca risponde:
Preferisco parlare sempre di Antico Testamento perché lì c’è un originale al quale 
posso risalire, mentre per il Nuovo Testamento, no. C’è stato questo passaggio dal 
greco che io considero una contraffazione dell’originale. Ma dal mio punto di vista 
il Nuovo Testamento è una storia completamente ebraica, la stessa dell’Antico Te-
stamento, solo di cui si è persa la lingua.4
Le traduzioni da lui rivendicate come estremamente letterali si rivelano in realtà 
paradossali, perché ci troviamo di fronte ad un ostacolo metodologico. Egli ha im-
parato l’ebraico da autodidatta, con i metodi di Jouon (in francese)e di Weingreen 
(in inglese). Fonda la sua traduzione sugli echi tra le parole del testo biblico (in-
tertesto elencato nella Concordanza di Even Shoshan) e sul valore numerico (tra 
ghematria e cabbala).5 Comunque, dalla traduzione alla re-présentation (assieme 
ri-presentazione e rap-presentazione) dei personaggi biblici, De Luca ci fa sbir-
ciare negli interstizi della Bibbia, o piuttosto della lingua della Bibbia, dei suoni 
della Bibbia. I testi diventano palinsesti:6 senza scrivere sul già detto per cancel-
larlo, l’autore conferisce al testo biblico «un’altra possibilità». Quest’espressione 
viene usata da De Luca per definire la scrittura in quanto possibilità di cambiare 
la Storia e le storie («Io da narratore di storie posso prendermi delle libertà con 
gli avvenimenti, cambiare la fine di Troia […]. Posso dargli un’altra possibilità»),7 
ma anche in quanto possibilità di conferire un’altra vita a persone vere («Non 
è proprio un far avvenire le cose in maniera diversa – non le cambio, non pos-
so cambiare la vita accaduta, correggerla – però do alle persone di allora un’altra 
possibilità».8 Queste due proposte che possono dapprima sembrare paradossali 
4 Intervista effettuata il 13 e il 14 gennaio 2009 vicino a Roma. Cfr. anche E. De Luca, Penultime 
notizie circa Ieshu/Gesù, Padova, EMP, 2009, p. 7.
5 Cfr. P. Jouon, Grammaire de l’hébreu biblique, 1982, Institut biblique pontifical, Rome; 
J. Weingreen, A Practical Grammar for Classical Hebrew, 2nd edition, OUP Oxford, 1963; E. 
Shoshan, A New Concordance of the Bible, Jérusalem, Abraham éd., 1977.
6 Secondo la definizione di Genette: «Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la première 
inscription pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout à fait, de sorte qu’on peut y lire, par tran-
sparence, l’ancien sous le nouveau» (G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, éditions 
du Seuil, 1982, quarta di copertina; «Un palinsesto è una pergamena di cui abbiamo grattato 
la prima iscrizione per tracciarne un’altra, che non la nasconde completamente, in modo che 
possiamo leggerci, in trasparenza, l’antico sotto il nuovo»).
7 E. De Luca, Alzaia, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 58.
8 E. De Luca, Altre prove di risposta, Napoli, Dante & Descartes, 2002, p. 31.
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(«cambiare», «non posso cambiare») permettono in realtà di sottolineare la vo-
lontà dell’autore di fare della scrittura e della letteratura uno spazio altro, accanto. 
Così procede anche, secondo noi, per i personaggi e i testi biblici.
Proprio in questa linea analitico-scientifica mi propongo di entrare nel paese 
dell’Antico Testamento con uno sguardo per così dire speculare sul libro di traduzi-
one Esodo/Nomi; questo mi permetterà di studiare non la Bibbia nella letteratura 
ma la letteratura nella lettura deluchiana della Bibbia.
Nei libri di traduzione di De Luca, numerosi sono i discorsi autoriali che cir-
condano e accerchiano il testo biblico. C’è sempre una cornice tipografica, costi-
tuita in generale da un prima, un mentre e un dopo all’episodio biblico, perché 
i paratesti9 sono i luoghi privilegiati dell’alterità. Come pensare in modo altro il 
testo biblico, se non ponendolo a contatto con la letteratura?
1. La copertina: dal suono alla lettera
La forma-libro è un linguaggio che permette al lettore sin dalla soglia del libro di 
capire il funzionamento del mondo nel quale sta per entrare. Il titolo Esodo/Nomi 
è una coppia composta dal nome italiano di origine greca («Esodo») fissato dalla 
traduzione dei Settanta poi ripreso dalla Vulgata e dalla prima parola del libro 
nella sua traduzione italiana («Nomi»). Vengono uniti in questo binomio la tra-
dizione culturale interpretativa e il ritorno al testo originale. Tuttavia, e in quasi 
tutti i libri posteriori, il titolo di questo libro appare sotto la forma Esodo/Shmot,10 
in cui la prima parola del libro viene presentata nella sua sonorità ebraica. In que-
sto dobbiamo forse leggere un cambiamento di direzione, una radicalizzazione 
dell’opera del tradurre e dello scrivere? In effetti, Esodo/Nomi è la prima traduzio-
ne effettuata da De Luca, nel 1994. I titoli delle traduzioni che seguiranno saran-
no una riformulazione di episodi biblici (Vita di Sansone. Dal libro Giudici/Shoftim, 
capitoli 13, 14, 15, 16; L’urgenza della libertà. Il Giubileo e gli anni sacri nella loro stesura 
d’origine dal libro. Levitico/Vaikrà; Elogio del massimo timore. Il salmo secondo)11 o sa-
ranno composti da binomi italiano/ebraico (Giona/Ionà, Kohèlet/Ecclesiaste, Vita 
9 Secondo Genette il paratesto è costituito del peritesto – ciò che si trova intorno al testo, sia 
autoriale (prefazioni, epigrafi, dediche, note, postfazioni, ecc), sia editoriale (copertine, sovrac-
coperte, preghiera di pubblicazione) – e dell’epitesto – ciò che si trova intorno al libro, spesso 
discorsi editoriali promozionali alla vendita – (cfr. G. Genette, Introduction à l’architexte (1979), 
in Fiction et diction, précédé de Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 2004; Idem, Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 et Seuils, Paris, Seuil, 2002).
10 Cfr. E. De Luca, L’urgenza della libertà. Il Giubileo e gli anni sacri nella loro stesura d’origine dal libro Le-
vitico/Vaikrà, Napoli, Filema, 1999. Nell’opera ricorre per nove volte il binomio «Esodo/Shmot» (p. 
12, p. 15, p. 18, p. 19, p. 24, p. 25, p. 27, p. 32, p. 33). Anche in Idem, Nocciolo d’oliva (Padova, EMP, 2002) 
leggiamo sia «Shmot/Nomi» (p. 76; binomio che non fa più vedere il termine greco), che «Shmot/
Esodo» (p. 79; che mette in rilievo il termine ebraico prima della traduzione greco-italiana).
11 Vita di Sansone. Dal libro Giudici/Shoftim, trad. e cura di E. De Luca, con illustrazioni di M. 
Chagall, Milano, Feltrinelli, 2002; L’urgenza della libertà, op. cit.; E. De Luca, Elogio del massimo 
timore. Il salmo secondo, Napoli, Filema, 2000.
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di Noè/Nòah),12 in cui l’ordine lingua originale/lingua tradotta varia in modo ale-
atorio) come se diventasse necessario far comparire sulla soglia del libro le due 
lingue faccia a faccia, come in uno specchio.
Il problema della traduzione del titolo non è un dettaglio, poiché tutto il libro 
poggia sui nomi. Proprio in questo libro Mosè chiede a Dio il suo nome, l’«Eiè 
ashèr eiè» (3, 14) tanto dibattuto fra i traduttori, letto dai Settanta «Egò eimì o ón» e 
dalla Vulgata «Ego sum qui sum», che cancella il doppio futuro, ripristinato da De 
Luca: «Sarò ciò che sarò».13 La seconda introduzione del libro di De Luca, intito-
lata Demetrio, Giovanni, Alessandro, in un gioco con il Lettore Modello che sappia 
riconoscere i personaggi dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, insiste sul proble-
ma dei nomi e della loro traduzione, soprattutto sulla traduzione problematica 
del tetragramma Yhwh che non viene pronunciato nella lettura sinagogale; gli 
ebrei ricorrono ad un’altra parola, Adonai. Nella scelta deluchiana di usare solo 
la prima lettera, la Iod, anagramma casuale della parola italiana Dio, più piccola 
lettera dell’alfabeto ebraico, il segreto fonico viene conservato.
Nelle note, l’autore traduce quasi tutti i nomi propri perché hanno un signifi-
cato e possono portare informazioni supplementari sul presente o sul futuro dei 
personaggi. Per esempio nell’Esodo 2, 22, Mosè chiama «Ghershòm» il figlio avuto 
con Tzipporà: «E partorì un figlio e chiamò il suo nome Ghersòm. Perché disse: 
“Straniero sono stato in terra sconosciuta!”» (traduzione di De Luca). Nella nota a 
questo verso De Luca traduce il nome aiutando il lettore a capire la congiunzione 
«perché», legando il figlio, il padre, e l’azione del nominare:
Ghershòm: ‘gher’ è straniero. Le altre due lettere, shin e mem, compongono sia l’av-
verbio di luogo là, sia la parola nome. Sono due delle tre consonanti di Mosè. I nomi 
che i genitori Ebrei mettevano ai figli non provenivano da un calendario, né da un 
uso precedente: erano spesso coniati per l’occasione, per contenere in una sigla un 
riassunto di eventi.14
E nella nota 4 al Esodo 1, 1 «E questi i nomi dei figli d’Israele entrati in Egitto: con 
Giacobbe ognuno e la sua casa entrarono» (traduzione di De Luca), leggiamo a 
proposito di Giacobbe:
Lascio il nome com’è già noto in italiano per non sovrapporre nuovi nomi a quelli 
conosciuti. Per le figure meno note conserverò l’originale.15
12 Giona/Ionà, trad. e cura di E. De Luca, Milano, Feltrinelli, 2007 (1995); Kohèlet/Ecclesiaste, trad. 
e cura di Erri De Luca, Milano, Feltrinelli, 2004 (1996); Vita di Noè/Nòah. Il salvagente. Dal libro 
Genesi/Bereshit, trad. e cura di Erri De Luca, Milano, Feltrinelli, 2004.
13 Cfr. Idem, Una nuvola come tappeto, op. cit. p. 51, Esodo/Nomi, trad. e cura di E. De Luca, Milano, 
Feltrinelli, 2006, (1994) p. 23 e 112.
14 Esodo/Nomi, op. cit., p. 20.
15 Ivi, p. 13.
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Secondo questa logica, il nome del protagonista Mosè viene usato senza il bino-
mio speculare ebraico, nome originale che leggiamo solo in una nota:
Moshè è voce che viene da un verbo ‘salvare’ o ‘tirare fuori’. […] Le lettere che formano il 
suo nome, mem shin he, se lette al contrario formano ‘hashèm’, il nome. Questo libro 
in Ebraico si chiama: ‘Nomi’.16
Tuttavia, così come per il titolo, questo principio metodologico non sarà più siste-
maticamente applicato di seguito nell’opera di De Luca, e spesso i paradossi dia-
cronici testimoniano se non di un’assenza di rigore da parte dell’autore almeno di 
un’assenza di poetica fissa. Anche ai nomi conosciuti e trasparenti verrà attribuito 
il nome ebraico con l’intento specifico di far sentire la lingua («Giona/Ionà», «Noé/
Nòah», «Ieshu/Gesù»). Questa doppia presenza conferisce un altro significato e un 
altro orizzonte al personaggio. Egli non viene ri-scritto ma re-présenté.
La stessa esigenza emerge dalla lettera nera su sfondo arancione che ci viene 
spiegata sulla quarta di copertina, costringendo così il lettore a giocare prima di 
tutto con il libro in quanto oggetto materiale, e, per così dire, mondo chiuso com-
posto da un’entrata e da un’uscita: «In copertina: la lettera ‘Shin’ che è l’iniziale del-
la parola ‘Shmot’ che significa ‘Nomi’». L’autore vuole in effetti far entrare il lettore 
in un abjad (alfabeto consonantico), come ne testimonia la presenza in tanti libri 
di traduzione di un «Alfabeto ebraico» che mette accanto la figura della lettera 
ebraica, il suo nome ebraico, la trascrizione, la pronuncia per un lettore italiano, e il 
valore numerico. Tuttavia, questa tavola di corrispondenza ricorrente non ci viene 
data nel libro Esodo/Nomi. Solo un’osservazione sulla pronuncia della lettera ‘he’, 
che non esiste nel sistema fonologico italiano poiché corrisponde a una «’h’ molto 
aspirata», ci viene data nelle Avvertenze, come su alcune unità di misura.17
L’immagine è un linguaggio, è un altro punto di vista sul testo che orienta la 
lettura. Così, Derrida afferma che gli avant-propos, le prefazioni, e diremmo anche 
le copertine, sono fatti
en vue de leur propre effacement. Ils sont toujours rédigés pour mieux être oubliés; mais cet ou-
bli n’est jamais total, il laisse la trace de ce ‘reste’ qui joue un rôle spécifique: précéder, présenter 
le texte pour le rendre déjà visible avant qu’il ne soit lisible.18
Prima ancora della letteratura, la lettera è il nodo di congiunzione tra autore, lettori 
e personaggi. Questo processo autoriale e editoriale ricorrerà altre due volte nei libri 
di traduzione: sulla copertina di Kohèlet/Ecclesiaste con la ‘qof’ (‘k’o ‘q’) di Kohèlet, su 
16 Ivi, p. 17.
17 Ivi, p. 12.
18 In P. Lane, La périphérie du texte, Paris, Nathan, 1992, p. 13. «Allo scopo della propria cancellazio-
ne. Sono sempre redatti per meglio essere dimenticati; ma questa dimenticanza non è mai totale, 
lascia la traccia di questo ‘resto’ che svolge una funzione specifica: precedere, presentare il testo 
per renderlo già visibile prima che sia leggibile». Le traduzioni dal francese sono tutte nostre. 
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quella di Libro di Rut con la ‘resh’ (‘r’) di Rut. Ma la forma più compiuta del libro in 
quanto mondo in cui la copertina e la quarta di copertina sono parentesi che rac-
chiudono una voce e una vita nella loro esistenza spazio-temporale, è il libro di nar-
rativa In nome della madre.19 Il libro è mimetico: si apre e si chiude sulla lettera ‘mem’ 
(‘m’), così come il nome del personaggio Miriàm (Maria). A seconda del loro posto 
nella parola (e dunque nello spazio del libro) alcune lettere ebraiche non hanno la 
stessa grafia: la ‘m’ finale, ‘mem sofìt’ (ם sulla quarta copertina) è chiusa, mentre la ‘m’ 
iniziale (מ sulla copertina) è «gonfia e ha un’apertura verso il basso. È una emme 
incinta».20 La grafia simboleggia sin dalla forma-libro il percorso di Maria, dalla 
concezione alla nascita del bambino Gesù, voce della femminità e della maternità.
La copertina mette dunque in rilievo la proposta, se non nuova, almeno altra 
di De Luca: far entrare il lettore nei suoni e nella grafia della lingua ebraica, qua-
lunque sia il grado di conoscenza del testo biblico e delle lingue semitiche poiché 
la spiegazione della lettera ci viene data sulla quarta di copertina; ed è ulterior-
mente sottolineata dalla scelta della collana in cui viene pubblicata la traduzione: 
«I Classici – Universale Economica Feltrinelli».
2. la prima introduzione: tra letteralità e letterarietà
Superata la copertina, si entra subito nella prima introduzione intitolata Perché 
“Esodo/Nomi”. Non si tratta di una domanda ma di un’affermazione: l’autore sta 
per giustificare e legittimare nel suo primo libro di traduzione le ragioni e la po-
etica del tradurre. De Luca propone una lettura estremista, vicina alla lettera del 
testo («ricalcare alla lettera», «lasciare incisione»),21 con il rischio di proporre 
frasi sbilenche, ripetizioni, aporie, con il rischio di violentare la lingua di arrivo 
(l’italiano) per meglio ospitare la lingua di origine (l’ebraico). L’esempio da lui 
scelto per mettere in rilievo questa letteralità (la parola ‘kolòt’, ‘voci’) non è ano-
dino. Se il Medioevo si applicava a tradurre parola per parola per lottare contro 
le eresie, se il Rinascimento aveva preso la frase come unità del linguaggio, il xx 
secolo s’interessa all’oralità come origine e fine di ogni traduzione.22 De Luca cer-
ca di restituire l’oralità del testo sacro, e ricorda che viene chiamato in ebraico 
«Mikrà», «Lettura»,23 perché questo era l’uso fatto del testo: un’attualizzazione 
della oralità.24 Proprio nell’ottica del suono De Luca si pone «contro» le traduzio-
19 Cfr. E. De Luca, In nome della madre, Milano, Feltrinelli, 2006.
20 Nota di De Luca sulla sovraccoperta interna di In nome della madre, op. cit.
21 Esodo/Nomi, op. cit., p. 6.
22 Cfr. H. Meschonnic, Ethique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 42.
23 Esodo/Nomi, op. cit., p. 5.
24 Cfr. Nocciolo d’oliva, op. cit., p. 39; Vita di Noè/Nòah, op. cit., p. 51: «Le parole sacre sono rimaste 
indelebili non perché scritte e ricopiate, ma perché dette e ripetute. Il dire di Elohìm è a voce e 
a voce che si trasmette. La scrittura arriva molto dopo». Il chiasmo sottolinea quest’esclusività 
del detto perché è figura della chiusura.
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ni precedenti, perché come si legge sulla quarta di copertina, paratesto di spiega-
zione, i testi sacri non sono mai stati tradotti «correttamente»:
Perché tradurre un libro molte volte tradotto? Perché dar credito all’ultimo arrivato in 
lingua ebraica antica? Perché ho sostenuto che il libro Esodo/Nomi non è mai stato tradot-
to. L’impresa non rientra nella categoria delle truffe celebri, non ho venduto la fontana di 
Trevi a un turista americano. È verità: ho tradotto questo libro pieno delle più grandi av-
venture sacre dell’umanità, come se non fosse mai stato tradotto prima. Più che attenuto, 
mi sono appiattito, schiacciato sulla parola ebraica per riprodurla a calco in italiano.
La ri-traduzione di De Luca non cerca di cancellare gli strati preesisenti e legati al 
dogma, ma di farne a meno per tornare alla lingua dell’Antico Testamento, alla sonorità 
dell’Antico Testamento. Potremmo dire che la sua traduzione vuole essere un palinse-
sto che pur scrivendo «sopra» il già detto, mette in rilievo il «sotto» originale.
Al di là delle dichiarazioni di letteralità che verranno sviluppate lungo le 
note a piè di pagina, veri testi sotto il testo, questa prima introduzione addita 
la letterarietà come filtro attraverso il quale ri-pensare e ri-leggere il testo 
biblico. Propone così un nuovo patto di lettura di Esodo/Nomi che viene mes-
so a contatto in questa introduzione con la mitologia greca e il mito di Don 
Chisciotte ma anche con La Legge di Thomas Mann usata come contrappunto 
al discorso deluchiano, con Coleridge e Dostoevskij evocati in modo ellittico. 
Nel secondo libro di traduzione, Giona/Ionà, sono i classici italiani Dante e 
Manzoni a fungere da riferimenti culturali e linguistici. Poi, nelle traduzioni 
ulteriori, nessuno autore, nessuna citazione, nessun personaggio interven-
gono nei paratesti introduttivi, come se De Luca non provasse più il bisogno 
di ancorarsi in una genealogia letteraria che gli permetteva di affermare lo 
statuto originale della Bibbia in quanto testo.
Dopo una critica acerba della traduzione dei Settanta, della lingua e della cul-
tura greche prepotenti, stupisce il parallelo effettuato tra il viaggio orizzontale 
(verso la Terra Promessa) e verticale (verso Dio) degli ebrei e il labirinto a zig-zag 
o a spirale degli eroi greci. De Luca effettua spesso un paragone non sistematico 
ma significativo tra l’Antico Testamento e l’Iliade e l’Odissea di Omero. Ma qual è 
lo scopo di un tale paragone? De Luca non qualifica i testi sacri in quanto miti poi-
ché secondo lui «un mito è una divinità scaduta»;25 egli adotta invece l’accezione 
originale di mythos come forma letteraria26. Se Auerbach in Mimésis si interessava 
25 Questo concetto lo si poteva già leggere nel Traité des semences et des étoiles di Li M’Ha Ong 
(650-730), tradotto e ricopiato parzialmente da Melchior Nuñez Barreto durante il suo viaggio 
in Cina nel 1555 : «On nomme d’ordinaire myhtologie les récits sacrés auxquels plus personne ne croit» 
(«Si chiamano di solito mitologia i racconti sacri a cui non crede più nessuno»).
26 Possiamo rimproverargli questa definizione limitata del mito in quanto rapporto alla divinità. 
Numerosi tentativi definizionali sono nati, da quello che parte dall’etimologia «mythos» – «rac-
conto» – e vede nei miti semplici racconti poetici senza realtà attestata e ridotti all’elemento del 
linguaggio dapprima orale; quello dell’Académie Française che considera il mito come racconto 
favoloso fuori dal tempo e dallo spazio; o quello di Northrop Frye che ritiene il mito come espres-
sione di una cultura che deve spiegare al popolo la sua origine, la sua storia, le sue leggi, ecc. Cfr. 
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alle divergenze stilistiche e retoriche tra l’Iliade, l’Odissea e l’Antico Testamento nel-
la presentazione degli eventi e dei personaggi,27 De Luca rimane a livello delle fi-
gure e dei nomi propri. L’uso dei personaggi e delle avventure omerici ha dunque 
uno scopo essenzialmente tecnico: sottolineare l’opposizione radicale tra due 
opere, due culture, due religioni.
«Investitura, viaggio vagabondo, prodigi, e terra promessa»: questa proposi-
zione sintatticamente equilibrata (sostantivo / sostantivo + aggettivo qualificati-
vo / sostantivo / sostantivo + aggettivo qualificativo) lega questa tematica primor-
diale del viaggio degli ebrei fuori dalla schiavitù dell’Egitto verso la libertà della 
Terra promessa al viaggio del personaggio anacronico di Cervantes che vagabonda 
verso un deciframento soggettivo e letterario del mondo. In questa introduzione, 
Don Chisciotte sembra essere un doppio di Mosè, ma il nome del personaggio bi-
blico non è mai citato, come se si trattasse di paragonare meno due esseri che due 
percorsi di vita. Se De Luca denuncia la forza, a volte ingannevole, della lettura, 
mette anche in atto la forza della scrittura, perché lo scrittore è colui che può avvi-
cinare opere diverse e così modificarle.28 Il discorso sulla scrittura verte poi su un 
allargamento: non si tratta più dei legami tra il Don Chisciotte e l’Esodo, ma tra let-
teratura e storia sacra. Se queste sono apparse incompatibili, soprattutto all’epoca 
dell’Inquisizione (e il riferimento ai «roghi dell’Inquisizione» non è anodina poi-
ché ricordiamo che in Don Chisciotte il prete e il barbiere procedono ad un auto da fé 
della biblioteca ritenuta nociva del personaggio), De Luca incoraggia una lettura o 
una ri-lettura dell’Antico Testamento alla luce della letteratura, per confrontarsi con 
l’altro, per rileggere il testo biblico in quanto testo letterario classico.
Mettendo così a contatto letteratura e religione, mitologia e mito, De rilegge i 
testi biblici in modo altro. Se non possiamo parlare completamente con Geisler-
Szmulewicz di «coalescenza dei miti» in quanto «incontro tra due miti diversi che 
produce il rinnovo del significato di ognuno»29 possiamo dire che De Luca propo-
ne una «scrittura metaforica» che avvicina due realtà per crearne una terza altra.
M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963; N. Frye, Le Grand code. La Bible et la littérature, 
trad. C. Malamoud, pref. de T. Todorov, Paris, Editions du Seuil, 1984 (1981); Idem, La parole 
souveraine. La Bible et la littérature II, trad. C. Malamoud, Paris, Editions du Seuil, 1994 (1990); C. 
Levi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1996 (1958); Idem, Anthropologie structurale 
2, Paris, Plon, 1996 (1973).
27 E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Galli-
mard, 1968, p. 11-34. Per lo studioso Omero tenta di rendere le vicende e i personaggi presenti, 
tangibili, visibili con tanti dettagli, mentre la Bibbia avvolge nel silenzio la descrizione dei per-
sonaggi, per permettere al lettore un’identificazione più facile.
28 La forza della scrittura si legge nell’ipotetica: «Don Chisciotte avrebbe potuto essere uno di 
questi [i chiamati, gli estatici, gli apocalittici], infebbrarsi di storie benedette» (Esodo/Nomi, op. 
cit., p. 9). Per quanto riguarda la possibilità di cambiare le storie, cfr E. De Luca, Alzaia, op. cit., p. 58.
29 La «coalescence des mythes» è «la rencontre entre deux mythes différents qui produit le renouvellement 
de la signification de chacun d’eux» (A. Geisler-Szmulewicz, Le mythe de Pygmalion au XIXème siècle. 
Pour une approche de la coalescence des mythes, Paris, Honoré Champion éditeur, 1999, p. 16).
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3. Le note a piè di pagina: tra testi e paratesti
Le note30 hanno, nei libri di traduzione di De Luca, uno statuto tipografico spe-
cifico: quello che l’autore mette accanto, sotto e dopo il testo, è paradossalmente 
più visibile del testo d’origine. Le note deluchiane sono «molte»31 e si trovano 
in un luogo inferiore («fondale più che fondamento»,32 «un sottosuolo e un 
fondamento»,33 «sottosuolo»).34 In effetti, le note rappresentano spesso più del-
la metà della pagina, rovesciano così la topografia consueta in cui la nota è una 
parola marginale, sconvolgono la gerarchia classica del testo e dell’ipotesto (nel 
senso letterale – sotto il testo – e figurato – che precede e fa nascere il testo -) e 
passano dallo statuto di paratesto a quello di testo, nel quale l’autore lega e rileg-
ge, insomma propone. Fermiamoci un attimo sul funzionamento delle note del 
capitolo dodicesimo che ci sembrano rappresentare la diversità dei processi usati 
da De Luca in un commento al testo biblico. Le note in questo capitolo hanno 
un’estensione da sei righe ai due terzi della pagina:35
– Guida alla comprensione: i riferimenti alla cultura ebraica permettono al lettore di 
entrare nei meandri del testo e di coglierne i dettagli. Per facilitare l’ingresso in un 
mondo altro, De Luca ricorre all’esplicitazione, alla s-piegazione, alla parafrasi.36
30 Genette così definisce le note al testo: «Une note est un énoncé de longueur variable (un mot suffit) 
relatif à un segment plus ou moins déterminé du texte, et disposé soit en regard soit en référence à ce segment. 
Le caractère toujours partiel du texte de référence, et par conséquent le caractère toujours local de l’énoncé 
porté en note, me semble le trait formel le plus distinctif de cet élément de paratexte, qui l’oppose entre autres 
à la préface» (G. Genette, Seuils, op. cit., p. 293; «Una nota è un enunciato di lunghezza variabile 
(basta una parola) relativo ad un segmento più o meno determinato del testo, disposto o a fronte 
o in riferimento a questo segmento. Il carattere sempre parziale del testo di riferimento, e di con-
seguenza il carattere sempre locale dell’enunciato emesso nella nota, mi sembra il tratto formale 
più distintivo di questo elemento di paratesto, che lo oppone tra l’altro alla prefazione»).
31 Cfr. E. De Luca, Giona/Ionà, op. cit., p. 8.
32 Idem: «Nella stessa pagina, più a stabilire un fondale che un fondamento, sono stese molte 
note. Sono il mio canto di ringraziamento a quella lingua madre. […] Le parole ebraiche sono 
come le stelle: si può ammirare la loro traduzione nelle lingue o tentare anche di capire perché 
sono lì. Da qui le note, un tentativo di misurare l’abisso che le sorregge».
33 E. De Luca, L’urgenza della libertà, op. cit., p. 5: «A ogni verso corrisponde un sottosuolo e un 
fondamento di note, di dettagli per stabilire una forma d’intimità con quella origine».
34 E. De Luca, Altre prove di risposta, op. cit., p. 61: «Volevo restaurare il primo ascolto, l’emozione 
che ha provato il primo che ha udito quelle parole. Per fare questo ho avuto bisogno del sotto-
suolo delle note, dei rinvii, dei rimandi ad altre parole».
35 Cfr. Esodo/Nomi, op. cit., pp. 56 e 59.
36 Ecco alcuni esempi di spiegazione del testo biblico adottati da De Luca: di semplice com-
prensione Esodo/Nomi, op. cit., 12, 2, nota 147: «È il mese di Nisàn, ma oggi il capodanno ebraico 
si festeggia sette mesi più tardi, il primo giorno del mese di Tishrì». Di esplicitazione dei con-
cetti attraverso frasi nominali, come se fossero voci di un vocabolario: Idem, 12, 8: «azzime», 
nota 150: «Pane senza lievito»; Idem, 12, 22: «issopo», nota 156: «Pianta aromatica che odora 
di muschio». Di s-piegazione del sintagma dilatando l’espressione con il ricorso tipografico ai 
due punti come in Idem, 12, 6: «tra le due sere», nota 149 «Dopo il tramonto e prima dell’alba: 
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– Spazio di espressione della poetica del tradurre: ci spiega in effetti la letteralità, pro-
pone altre letture esplicite o implicite, si pone «contro» le altre traduzioni inglobate 
in un plurale spregiativo, gioca con le lettere (ricordando la ghematria e forse la cabba-
la), fa sentire la lingua ebraica nella sua traslitterazione italiana.37
– Occasione di giustificazione: De Luca ricorre alla grammatica ebraica o all’intertesto per-
ché, la nota, secondo Dürrenmatt, è «un espace où se négocie le rapport à la tradition, elle est 
le lieu d’une intertextualité exhibée qui relie le livre à la bibliothèque».38 In effetti De Luca usa 
i diversi testi biblici per legittimare le sue scelte, grazie a A new concordance of the Bible di 
Shoshan,39 per tessere legami o mettere in rilievo i fenomeni di hapax.40
– Sperimentazione di una letteralità più estrema: benché De Luca voglia riprodurre la lin-
gua ebraica in quella italiana, per evitare un discorso incomprensibile, non può ricorrere 
ad un ricalco stretto. «Toute tentative de travail sur la lettre […] apparaît encore comme ‘expéri-
mentale’» afferma Berman e le note sembrano proprio il luogo di questo sperimentare.41
l’espressione indica il tempo compreso tra i due passaggi del sole»; o aggiungendo l’ausiliario 
di definizione «essere» come in Idem, 12, 29: «la casa del pozzo», nota 159: «La casa del pozzo 
è la prigione». Di parafrasi, Idem, 12, 46: «In una sola casa sarà mangiato, non farai uscire dalla 
casa della carne fuori», nota 168: «Divieto di trasportare quel cibo da una casa all’altra».
37 Ad esempio in De Luca sono: volontà di letteralità: Idem, 12, 23, nota 157 «C’è un uso invasivo 
del verbo dare, ‘natàn’, che ricalco senza ricorrere a sinonimi, come per il verbo fare». Citazioni 
di altre letture: Idem, 12, 12, nota 152: «Farò giudizi: un’antica tradizione insegna che erano giu-
dizi diversi secondo i casi. L’idolo di pietra si spezzava, quello di legno marciva, quello di metallo 
fondeva. Fornisce così una spiegazione del plurale ‘giudizi’». Volontà di porsi «contro»: Idem, 12, 
30: «E si alzò [...] perché non c’è [...]», nota 160: «Le traduzioni trascurano questi salti difficili da 
rendere e da spiegare»; o in Idem, 12, 37: «come seicentomila passi», nota 163: «Le traduzioni di 
solito trascurano la parola ‘raglè’ (piedi, gambe o passi di). Eppure è imponente l’immagine di 
seicentomila persone che muovono insieme lo stesso passo, il primo passo libero [...]». Giochi 
sulle lettere: Idem, 12, 38: «e gregge e mandria, possesso molto pesante», nota 164: «L’aggettivo è 
‘cavèd’. [...] È il primo significato positivo di questo aggettivo, una cui leggera modifica di vocale, 
‘cavòd’, produce la parola ‘gloria’». Riprodurre le sonorità della lingua ebraica: Idem, 12, 21, nota 
155: «L’agnello ha preso lo stesso nome della festa, perciò: ‘shachatù happèsach’, macellate la Pa-
squa»; o Idem, 12, 42, nota 167: «Iod passa una notte di veglia, ‘lel shimmurìm’ […]».
38 «Uno spazio in cui si svolge il rapporto con la tradizione, è il luogo di un’intertestualità esi-
bita che lega il libro alla biblioteca»(«Avant-propos». L’espace de la note, a cura di J. Dürrenmatt e 
A. Peersmann, «La Licorne», Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 4).
39 Cfr. A new concordance of the Bible. Thesaurus of the language of the Bible hebrew and aramaic 
roots, words, proper names, phrases and synonyms, edited by Abraham Even Shoshan, Jerusa-
lem, Kiryat Sefer, 1997 (1989).
40 Quanto a tessere legami: Idem, 12, 34 «nei loro mantelli», nota 161: «Ancora il termine ‘si-
mlà’. Per la sua occorrenza in ‘Gen/In pr.’ si confronti la chiusa della nota 53». Quanto a hapax: 
Idem, 12, 41, nota 166: «Solo qui in tutta la Lingua sacra Israele è chiamato ‘schiere di Iod’ (‘tzivòt 
Iod’) rovesciando un titolo di Iod (‘Iod tzevaòt’), Iod delle schiere, che ricorre invece più di due-
centocinquanta volte». Quanto a grammatica: Idem, 12, 16, nota 154: «Una particolarità delle 
lingue semitiche è l’assenza, nella frase passiva, del complemento d’agente».
41 «Ogni tentativo di lavoro sulla lettera [...] appare ancora come ‘sperimentale’» (A. Ber-
man, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Ed. du Seuil, 1999 (1985), p. 15). 
Meschonnic definisce la propria poetica usando anch’egli questi termini in Ethique et politi-
que du traduire (op. cit., p. 40). Esempio di sperimentazione: Idem, 12, 11 «Pasqua», nota 151: 
«’Pèsach’ è Pasqua e alla lettera: passaggio […]».
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– Espressione dei paradossi: De Luca propone note che a volte si contraddicono o si ripe-
tono. Assistiamo forse alla manifestazione del processo di elaborazione del pensiero?42
– Creazione del personaggio lettore: il sottosuolo delle note è il luogo in cui De Luca dialoga 
con il testo, con la lingua ebraica, ma anche con il lettore, cercando di fargli capire il tempo 
e lo spazio remoti della Bibbia attraverso riferimenti al presente, legando l’allora all’ora.43
Le note sfidano dunque la lettura lineare per andare verso una simultaneità spa-
ziale, se non temporale, verso un andirivieni della lettura, tra passato e presente, 
tra il testo e l’«io», tra i suoni ebraici e quelli italiani. Di conseguenza, la «nota» 
in De Luca deve essere capita in senso musicale, come un suono di valore più o 
meno lungo (dalla semibiscroma: una parola, alla semibreve: una pagina), come 
lo spazio di una seconda voce sul pentagramma della pagina. Proprio con questa 
lettura metaforica Genette sottolinea la specificità della nota a piè di pagina:
Le principal avantage de la note est en effet de ménager dans le discours des effets locaux de 
nuance, de sourdine, ou, comme on dit encore en musique, de ‘registre’, qui contribuent à rédu-
ire sa fameuse, et parfois fâcheuse linéarité.44
Uno spartito non suonato non è che un susseguirsi di silenzi, perciò l’interprete 
De Luca prova a «mettere in suono» il testo biblico.
La letteratura interviene poco nelle note, come se il suo posto privilegiato 
fosse nei paratesti introduttivi e conclusivi.45 Le note rappresentano soprattutto 
un reale «contro»-canto alla lettura deluchiana attraverso la critica di La Legge di 
Mann di cui l’autore italiano denuncia come «erranza», anzi come «errore», la 
lettura razionalista. Il testo biblico è, per De Luca, un testo sacro, che si deve ac-
cettare come tale (e lo annunciava sin dall’espressione «suspension of disbelief» di 
Coleridge).46 La proposta di lettura di Mann appare nelle note a partire dal verso 
42 Esempio di paradosso: Idem, 12, 11, nota 151: «’Pèsach’ è Pasqua e alla lettera: passaggio. È il 
verbo di moto da luogo di questo libro, non un migrare da esodo, ma un passare: da uno stato 
servile alla libertà, da una casa di servi a una terra promessa, da una legge di re alla legge di 
Iod»; in Idem, 12, 25, nota 158: «Nel tradurre ‘pèsach’ con Pasqua si perde qualcosa del senso 
che è: sacrifico di ‘Passaggio’ (‘Pèsach’) è questo per Iod che passò (‘pasàch’) sopra». Si tratta 
forse di una sbadataggine dell’autore?
43 Quanto al personaggio lettore del presente: Idem, 12, 29, nota 159: «L’ingegnosità carceraria 
dell’umanità ha sempre risolto brillantemente il problema della sicurezza. A quei tempi li tenevano 
al fresco in un pozzo scavato apposta»; Idem, 12, 30, nota 160: «Forte impiego del tempo presente nel 
flusso di un racconto. Questi passaggi da un tempo trascorso a un tempo bloccato sono delle chia-
mate fuori pagina, inviti al lettore ad esserci, là dove il presente impone al passato di fermarsi».
44 «Il maggior vantaggio della nota è in effetti di introdurre nel discorso effetti locali di grada-
zione, di sordina, o, come si dice ancora in musica, di ‘registro’, che contribuiscono a ridurre la 
sua famosa, e a volte irritante linearità. (G. Genette, Seuils, op. cit., p. 301).
45 Nelle note di Esodo/Nomi, leggiamo riferimenti al personaggio Sindbad che viene usato per 
accentuare le differenze tra testo letterario e testo biblico, tra specialisti della Bibbia, traduttori, 
grammatici o studiosi universitari: Franz Rosenzweig, David Kimchi, Paolo De Benedetti, Paul 
Jouon, ma soprattutto a La Legge di Thomas Mann.
46 Introduzione a Esodo/Nomi, op. cit., pp. 7-8.
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7, 20 fino al verso 16, 27, a proposito del discorso sulle dieci piaghe dell’Egitto. Il 
paratesto diventa il luogo dell’altro discorso, del paragone, della critica letteraria. 
Le parole altrui sono le note di uno spartito suonato ad un’altra ottava, provocan-
do accordi sempre più disarmonici:
Riprendo un racconto minore, La Legge, di un grande scrittore di questo secolo, Tho-
mas Mann, che si prese la briga di pedinare Mosè per buona parte del libro dell’Esodo, 
cercando di ridurre di formato gli eventi miracolosi che vi pullulano. Intendeva spie-
garli con trucchi o farli rientrare in sia pur rari fenomeni naturali. Il suo contrappunto 
razionalistico in queste note vale come esempio culmine di una pretesa di aggiogare il 
sacro al lume di ragione e di farne riduzione letteraria.47
La denuncia del procedimento razionalista, che leggiamo anche in Una nuvola 
come tappeto e in Alzaia, usa termini spregiativi («ridurre di formato», «riduzio-
ne letteraria», «aggiogare il sacro al lume di ragione», «governare il sacro», «pe-
dinare», «trucchi», «pretesa»). Per ogni piaga De Luca si applica a citare briciole 
del testo dell’autore tedesco, tra virgolette, senza per forza commentarle, perché 
il lettore le giudichi da sé.48 Le citazioni sono a volte tinte di sonorità tedesche, 
come se De Luca volesse farci sentire la voce di Mann nella sua realtà acustica. 
Leggiamo così: «Accade (Das Kommt) che le rane […]»; «[…] in una grandinata 
vediamo una ‘bestimmte Absicht’, un preciso disegno»; «intere regioni sono de-
stinate a divorata nudità (abgefressener Kahlheit)»; «un popolo viziato dalla luce 
(lichterverwöhntes)».49 L’inserimento della lingua tedesca, non molto apprezzata 
da De Luca a causa del suo pesante passato linguistico e storico e studiata solo 
per arrivare allo yiddish,50 tende a sottolineare le divergenze di pensiero, dovute, 
secondo Mann, alle divergenze culturali, spaziali e climatiche.
La presenza dell’autore nel presentare il contro-canto di Mann evolve diacro-
nicamente. Dapprima piuttosto riservato, De Luca cosparge qua e là un pizzico 
di sarcasmo, opponendo Mann e i tedeschi ai meridionali, che siano gli egizi del 
tempo di Mosè o i napoletani odierni, uniti nel pronome della prima persona 
47 Ivi, p. 38.
48 Per Thomas Mann, la trasformazione dell’acqua del Nilo in sangue (Esodo 7, 20, > Esodo/Nomi, 
p. 38) è solo una colorazione temporanea dell’acqua; le rane (8, 1 > p. 40) a volte possono ripro-
dursi più del solito; le zanzare (8, 12 > p. 41) sono in realtà i comuni pidocchi per un popolo 
sudicio; le mosche (8, 17 > p. 42) sono in realtà vari animali nocivi che vanno dai tafani agli 
scorpioni fino ai leoni comuni in questa regione; la ragione della morte dei greggi (9, 3 > p. 45) 
non ci viene data da De Luca perché per Mann la morte degli animali è assolutamente normale 
e non merita la definizione di «piaga»; stesso discorso per le ulcere (9, 9 > p. 46); la grandine (9, 
25 > p. 47) è un’iperbole climatica da parte di persone abituate a vivere sotto il sole; le cavallette 
(10, 3 > p. 49) sono un’invasione d’insetti classica e conosciuta; il buio (10, 22 >. 52) non è altro 
che la scomparsa del sole dietro le nuvole, cioè un’eclissi; la morte dei primogeniti egiziani (12, 
29 > p. 59) è provocata non dalla mano di Dio ma da quella degli uomini.
49 Rispettivamente Esodo/Nomi, op. cit., pp. 40, 48, 51, 52.
50 «Ho avuto una forte avversione a imparare il tedesco, solenne lingua di pensieri e versi, avvilita 
in questo secolo a madrelingua dei peggiori boia dell’umanità [...]. L’ho studiato solo di passaggio per 
arrivare allo yiddish. […] Ho ripreso a sfogliarla, muta […]» (E. De Lucca, Alzaia, op. cit., p. 119).
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del plurale «noi» che contiene anche l’ «io» dell’autore. Per esempio, a proposito 
della grandine (Esodo 9, 25), Mann denuncia l’errore di apprezzamento da parte 
di un popolo confrontato troppo spesso al cielo azzurro:
Di solito il cielo è azzurro da quelle parti e tanto più forte deve essere l’impressione di 
fronte a un temporale di singolare violenza nel quale il fuoco che precipita partecipa 
dalle nubi si mescola con grossi chicchi della grandine che abbatte il seminato e squarta 
gli alberi senza alcun preciso disegno. Colpa di noi meridionali sempre sotto il sole: al 
primo temporale ci lasciamo suggestionare e in una grandinata vediamo una ‘bestimm-
te Absicht’, un preciso disegno. In Germania Mosè non avrebbe incantato nessuno.51
De Luca rileva la non-pertinenza di questa osservazione climatica, ridicolizzan-
do l’autore tedesco che sbaglia a proposito della gente del sud e la sottovaluta. Il 
sarcasmo evolve poi in ironia: «Niente di più ovvio di un’invasione di cavallette 
per l’occidentale Mann, convinto sempre più dell’accidentale».52 Il pronome in-
definito «niente» evidenziato dalla posizione incipitaria, è seguito dall’aggettivo 
«ovvio» e dal gioco vocalico che avvicina «occidentale/accidentale», mettendo 
così in rilievo l’opposizione tra due letture, tra il sacro e la ragione.
Riservatezza, sarcasmo, ironia, le note si succedono in un crescendo, il cui apice 
si legge alle pagine cinquantanove e sessanta: i due terzi della pagina sono dedicati 
a un guidizio questa volta esplicito di De Luca sulle teorie razionaliste applicate al 
testo sacro. Infatti De Luca sottolinea un’incongruenza della tesi di Mann a propo-
sito dell’ultima piaga dell’Egitto, il massacro dei primogeniti maschi egiziani (Eso-
do, 12, 29), incongruenza che gli fornisce l’occasione per una critica pungente:
Infine conclude: “Amici miei! Durante l’esodo dall’Egitto è stato tanto ucciso, quanto è stato 
rubato”. Ecco fatto: ladri e assassini, la loro Pasqua gronda di delitti, alla faccia delle mezze 
parole e velate. All’inizio di ogni pogrom non ci fu per caso l’accusa di uccidere bambini 
cristiani e immolarli alla loro Pasqua? Per molto meno lo scrittore Salman Rushdie è stato 
condannato a una fuga senza fine. Gli Ebrei nell’anno di sterminio 1943 nemmeno si ac-
corsero che un premio Nobel della letteratura, il più autorevole scrittore tedesco in esilio, 
scriveva sciocchezze hitleriane sulla loro storia sacra. Né ai cristiani venne in mente che 
quelle storie erano sacre anche a loro. Espellere il divino dai suoi libri non porta solo l’abo-
lizione della presenza principale, ma trascina in parodia il tentativo. Non c’è altro modo di 
tenere in mano il libro della Lingua sacra oltre quello di affidarsi alla sua lettera che non è 
lì per ingannare la scaltra ragione dei nostri giorni, ma per condurla. Col grano del sale si 
possono leggere le avventure del marinaio Sindbad, non quelle del pastore Mosè. Mann 
qui conclude l’inseguimento del miracolo su pista egiziana con un infortunio, ma il rac-
conto merita il rango di esempio di un pensiero che si sentiva padrone di sé e del mondo. Il 
sopravvento sul sacro, fin dentro le millenarie storie, era un suo diritto naturale. Paradosso 
finale: questo racconto scritto in piena guerra faceva parte di una raccolta a più voci di nar-
rativa antinazista dal titolo: La guerra di Hitler contro il codice morale.53
51 Esodo/Nomi, op. cit., p. 48.
52 Ivi, p. 51.
53 La Legge è in effetti l’introduzione a un libro collettivo pubblicato nel 1943 a New York con 
Franz Werfel, Jules Romain, André Maurois, ecc, in cui ognuno dei Dieci Comandamenti cor-
risponde a un racconto breve che mira a dimostrare la violazione della legge morale da parte 
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Nelle note ci vengono presentate sia la letteratura ‘classica’ sia quella ‘rabbini-
ca’. I nomi dei commentatori proliferano nei testi di De Luca, soprattutto nelle 
sue prime traduzioni. Per esempio in Esodo/Nomi sono richiamati quattro com-
mentatori (Akivà, Ishmaèl, Tanchuma, Meir), Rashi è citato dieci volte, e appa-
iono cinque occorrenze del Talmud,54 due sono i riferimenti a rabbini anonimi, 
mentre le ultime traduzioni tralasciano il riferimento all’autorità intellettuale e 
specializzata per parlare ad un lettore più umile. E infatti in Vita di Sansone è ri-
portata una sola interpretazione del Talmud e in Vita di Noé/Nòah appaiono solo 
due commentatori e un’evocazione del Talmud. La citazione delle autorità in cam-
po biblico legittimano forse la traduzione dell’autore agli occhi della comunità 
di specialisti, accentuando la polifonia dei discorsi biblici che non si annullano 
ma si arricchiscono l’uno e l’altro. Tuttavia appesantiscono il discorso per i lettori 
profani che non sanno quale peso abbiano il Talmud e i midrachim.55 Il nome onni-
presente sul palcoscenico delle note è quello di Rashi, acronimo di rabbi Shlomo 
Itzhaki, che nel Medioevo rinnovò il pensiero, la traduzione e il commentario 
della Torà e del Talmud. Benché De Luca affermi di non considerare Rashi come 
un’auctoritas, l’esegeta è di fatto un interlocutore a cui ci si accosta o da cui ci si 
discosta, e viene comunque rispettato e integrato, come lo sottolineano i verbi 
usati («spiega che», «intende che», «dice che», «scrive che», «sostiene che», 
«insegna che»). Per esempio, De Luca giustifica la sua traduzione «incirconciso 
di labbra»56 che può disturbare data la sua apparenza blasfema,57 legando «parola 
e seme», e ricorrendo all’auctoritas di Rashi:
dei nazisti. L’aggiunta di dettagli da parte di Mann che non appartengono al testo bibilico sot-
tolinea l’appartenenza del libro al genere della finzione. Per esempio, leggiamo in La Loi/Das 
Gesetz: «Après avoir vécu deux années parmi les freluquets de l’école de Thèbes, il n’en put plus, s’enfuit de 
nuit par-dessus le mur et rentra à pied chez lui à Goschèn chez la race paternelle» (T. Mann, La Loi/Das 
Gesetz, trad. C. par Gemeaux, Paris, Presses pocket, 1990, p. 35; («Dopo aver vissuto due anni tra 
i bellimbusti della scuola di Tebe, non ne poté più, fuggì di notte al di sopra del muro e tornò a 
piedi a casa, a Goschèn, dalla stirpe paterna»). Si tratta di una reale ri-scrittura che colma i bian-
chi del testo. L’ambiguità politica tra le sue idee e la timidezza della loro messa in voce è all’origi-
ne di una rimessa in questione di alcuni suoi testi in cui il personaggio ebreo è caricaturato. Ma 
Mann non è considerato come uno scrittore antisemita. Non sarebbe forse la lettura deluchiana 
a forzare il testo definendo questa scelta di interpretazione «hitleriana»?
54 Il Talmud è una compilazione di discussioni rabbiniche, composta dalla Mishnah, la Legge ora-
le ebraica messa per iscritto, e dalla Ghemarah, commento della Mishnah che la lega al Tanakh.
55 I midrachim, dal verbo ‘daroch’ che significa ‘cercare, chiedere, interpretare, interrogare’, sono 
interpretazioni del testo biblico: il midrach halakha tratta della parte giuridica e legislativa e il 
midrach aggada concerne la narrazione, la parte omiletica.
56 Espressione che traduce Esodo 6, 12. Cfr. Esodo/Nomi, op. cit. p. 33.
57 Immagine forte da lasciare come tale e accentuata dall’autore perché secondo lui c’è nella 
Bibbia una «splendida brutalità d’immagine della lingua madre» (quarta di copertina), che di-
fenderà anche a proposito delle espressioni «mestruo di latte» (verso 3, 8, p. 22) e «polluzione» 
(verso 16, 13, p. 76), accusando le traduzioni di tradire il testo originale fondato sui sensi, sulla 
materia e sul corpo, per le loro precauzioni di buone creanze. 
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Rashi dice che ogni volta che compare la parola incirconcisione si deve intendere qualcosa 
di chiuso, di ostruito. Porta l’esempio di Geremia (6, 10): “il loro orecchio è incirconciso”.
E leggiamo in effetti nel commento di Rashi:
Nel testo è scritto letteralmente: “Incirconciso di labbra”, chiuso di labbra. Ogni volta 
che ricorre l’espressione “incirconcisione”, io dico che deve intendersi chiuso, ostrui-
to. Così è scritto: “Il loro orecchio è incirconciso” (Geremia 6, 10), che significa: “Impedi-
to ad ascoltare”; cuori incirconcisi (Geremia 9, 25) significa che i loro cuori sono chiusi 
e non comprendono. “Bevi tu e l’incirconciso” (Abacuc 2, 16), cioè blocca la tua insensi-
bilità causata dall’ebbrezza per aver bevuto dalla coppa della maledizione. Il prepuzio 
è chiamato così, perché il membro è chiuso e coperto.58
La nota di De Luca si conclude non solo con il peso del più grande esegeta ma 
anche con l’intertesto che sorregge quest’affermazione.
4. l’apertura verso l’altro
Il libro Esodo/Nomi si conclude sulla traduzione del testo biblico, ma è l’unico 
libro di traduzione che non contiene un ultimo testo, sia apertura fittizia del-
la scrittura, sia traduzione letteraria, sia traduzione interlineare. Secondo noi, 
l’apertura del libro di traduzione si effettua in realtà nell’opera intera dell’autore, 
attraverso l’onnipresenza frammentata del personaggio Mosè (che appare, più o 
meno esplicitamente, in diciotto libri di De Luca). Dal personaggio che è simbolo 
e porta-parola della moltitudine che diventa così una persona, al personaggio che 
fornisce un pretesto alla riflessione sul passato e sul presente, o sulla lingua e 
la voce (Mosè balbetta), al personaggio che diventa solo un nome, un’immagine 
visuale, una parola, presenza dell’assenza, Mosè deve essere ricostruito in un atto 
trasversale di lettura per acquistare tutta la sua profondità.
Durante questa breve passeggiata dall’altra parte dello specchio, abbiamo 
quindi notato che la Bibbia, in De Luca, sembra inscindibile dalla letteratura. I 
due poli si intrecciano e si influenzano a vicenda, permettendo così di portare un 
altro sguardo e un altro orecchio sul testo biblico, sia nei paratesti che diventano 
veri testi, che nei commenti, nella narrativa, nella poesia, nel teatro o nello spet-
tacolo musicale. Ogni genere, ogni forma di linguaggio artistico vengono riallac-
ciati, in De Luca, alla scrittura sacra. In questo senso De Luca è prima di tutto uno 
scrittore che propone il testo biblico attraverso il filtro della letteratura.
58 Rashi di Troyes, Commento all’Esodo, a cura di S. J. Sierra, Genova, Casa Editrice Marietti, 
1988, p. 42.

